конец японской поэзии
Когда в вагоне скорого поезда № 28 Сыктывкар- Москва Элеонора открыла книгу, она увидела вот что:
Станет с годами
Скала отшлифованной галькой,
Не прерывая
Вечную цепь превращений
В этом изменчивом мире...
И конечно же, она прочитала книгу целиком.
Маршрут Элеоноры оказался значительно сложнее, чем я думала. Билет - до Вологды, чтобы навестить старого приятеля. Я узнала и заерзала на своем линялом редакторском стуле: время-то поджимает. Коллеги уже репетировали грядущее торжество, украдкой закусывая водку мандаринами. А моя японская поэзия застряла в старинном городе Вологда. Там, где резной палисад… Я тревожилась: А если Элеонора там тоже водку? И даже мандаринкой не закусит и не вернется в срок? И успокаивалась: Костик – буддист, а буддисты, вроде, не пьют. И снова тревожилась: выпить они, может, и не выпьют, но в русских буддистских традициях трубку за встречу точно раскурят. В общем, мое сознание, вровень со Вселенским, стремилось к энтропии…
Элеонорин друг Костик – фотограф. Конечно, в потугах борьбы за существование он освоил не мало профессий. Занимался даже тем, чего в нашей стране давно уже нет (а может, и за границей тоже) – журналистикой. Но мне он запомнился именно как певец визуальности, особенно двумя своими поступками. Тем, что перед прошлым Новым годом решил сменить дизайн и обшил всю квартиру от пола до потолка черными полиэтиленовыми мешками для мусора и тем, что однажды целый месяц с маниакальным упорством художника каждый день ходил фотографировать одну и туже бабку. Она торговала семечками у автобусной остановки на Коммунистической. Ходил, пока не добился удачного снимка, пока не запечатлел тот самый момент - нужное сочетание ракурса, жеста, взгляда, освещения и чего-то там еще, за чем гоняются фотографы. Не знаю, случилась ли с бабкой после этого звездная болезнь, но фотографии я так и не увидела. Никто ее не увидел. Он ее себе оставил. Подобно литераторам, пишущим «в стол». Костику, словом, я не доверяла. И не напрасно. В три часа ночи от до смерти накуренной Элеоноры пришла смс-ка: еду в сык книга костику понравилась прочитал всю.
До приезда Василия оставались считанные часы, когда я увидела, как Элеонора державной поступью шагает на эфир. Волосы у нее развевались, полы расстегнутого пальто – тоже. Оттого она напоминала Петра Первого, всходящего на ботик «Святой Николай». И. И в руках у нее была книжица. И эта книжица предназначалась мне. Ура.
Элеонора вошла в редакцию, положила Презент передо мной, и у меня закололо сердце. Едрена мать!.. Я попала! Книга под названием «Японская любовная лирика» представляла собой помятую брошюрку. Качество и цвет бумаги - что-то среднее между советским картоном для уроков труда в четвертом классе и туалетной бумагой Сыктывкарская. То есть оно было серое, зернистое и непрочное. И без картинок. Да. Без картинок (только сейчас я поняла, почему московская Маринка не стала брать с меня денег). На задней обложке явственно виднелся жирный отпечаток чьего-то пальца. Кажись, Элеонориного (копченой курицей они там, что ль, закусывали?). В эту минуту практическая сметка, достигшая, было, невероятных позиций в шорт-листе моих добродетелей, рухнула на самое дно. И лежала там ничком, хрипло дыша и подрагивая.
Но. Но до приезда Василия оставалось еще два часа. И я пустилась на жаркую и беспощадную охоту - решила присобачить что-нибудь к засаленной книжонке для придания товарного вида. А если еще в блестящую бумажку завернуть и ленточкой обвязать, то и вовсе - получается как бы подарок.
Через час беготни по Сыктывкару я захотела есть. Я так захотела есть, что стало не до японской поэзии. Даже не до прозы, а Мураками в тот момент просто сожрала бы живьем. Поэтому я пошла в Торговый двор, который Элеонора за архитектурные особенности называла не иначе как «Факер», за глазированными сырками. Когда у полки с молочными продуктами я протянула, было, руку, чтобы взять шестой сырок, краем глаза заметила странное вялое скопление народа у какого-то лотка. Шестой сырок все равно был лишним. Как ягуар я рванула прямиком в центр зала, к лотку, уже отчетливо понимая, что достигла цели. Выставка-продажа чая! Подскочила. Ткнула пальцем в банку с Личи - зеленым китайским церемониальным. И улыбнулась. Потому что это было хорошо. Идея Презента была точно и красиво закольцована – Василий будет пить китайский чай и читать японские стихи. Читать про то, как слива у хижины горной белеет не снегом – цветами, и смотреть, как в кипятке распускаются зеленые бутоны…
Упаковку в сувенирном магазине выбрала тоже зелененькую – для пущей феншуйности: вроде как символизирует гармонию в природе. Только в самом комплекте гармонии не оказалось. Банка – объемная и круглая, книжка – плоская и прямоугольная. Девушка делала художественный сверток 27 минут. Испробовала все известные ей способы оборачивания. Даже а-ля конфета. Смотрелось не вкусно – коряво. На тридцатой минуте она начала заметно нервничать, я вспотела в шубе. В ее взгляде появилась мольба и кротость. Тогда, растеряв остатки политкорректности, я вырвала подарок у нее из рук и, не мудрствуя, за считанные секунды замотала все в бумагу. Просто и прочно – как тетеньки-продавщицы в Детском Мире трусы с колготками. Чтобы не развернулось, края мы залепили скотчем, сверху пришпандорили желтый феншуйный бант – вроде символ богатства. По дороге он отвалился, но мне было уже не до деталей. Я неслась радовать Василия.
Успела. Вручила. Хитро прищурившись, сказала – сейчас не разворачивай, дома посмотришь.
Не хватало мне еще слез благодарности. Теперь я была спокойна…
Чудится, словно
С неба на землю летят
Лунные блёстки, -
Ночью ложится снег
Путнику на рукава.
В марте, под первое весеннее солнышко, мы с Василием сильно поругались на тему гендерности в быту – то есть, кто должен мыть посуду и готовить жрать – баба или мужик. Я-то конечно была за то, чтобы мужик. В пылу дискуссии он сказал, что нифига я не умею быть чуткой, нежной и хозяйственной. И, чтобы добить меня сказал, что точно такую японскую любовную лирику он купил еще осенью – у нас, в Коми книжном издательстве, за 100 рублей.
Дрожат на ветру
Росинки на листьях мисканта
Миг — и их нет.
Но союз наш еще непрочнее,
Хотя и живу, надеясь...
Тогда же я узнала, что он ненавидит зеленый чай.
Конец.